Runoja vuoden ensimmäiseltä helteeltä

Määrittelemätön ahdistuneisuushäiriö
Papereissa lukee määrittelemätön ahdistuneisuushäiriö.
Määräys Mirtazapinia uniongelmiin.
Vaarana ylimääräiset läskit, voittona puolittainen uni.
Minulle kerrottiin Pihlajamäen kirkon portaiden vaatineen uuden uhrin:
se en ollut minä vaan tuntematon mies, joka löi päänsä. Taisi kuolla.
Minä olen noussut jo Jumalan luo.
Siellä minua on vastassa melkein hampaaton mies,
jonka hampaat eivät pystyneet
liian kovana annettuun leipään.

Sotilaiden äidit
Sotilaiden äidit etisivät poikiaan taistelukentiltä.
Vuosisadoista ja vuosituhansista toiseen.
Aina yhtä epätoivoisina, yhtä epätoivottuina poikiensa perässä.
He antoivat sodalle poikansa. Joskus kaikki.
Pojat vieneille valtiaille pojat ovat kadotettuja lukuja, tappioita.
Ja äidit itkeviä riesoja.